Часть вторая. Производство

В феврале в клубе на набережной перетягивали сукно на втором столе, и нас посадили к первому, у батареи. Фаз полвечера ворчал, что у батареи шар катится иначе и что свояк в угол отсюда не играется. Потом сыграл.

— Вы спрашивали, когда бюро стало федеральным, — сказал он, натирая наклейку. — Не в шестнадцатом, когда мы открыли Москву. Табличку повесить нетрудно, хоть в шести городах. Федеральным оно стало, когда мы начали делать то, чего никто не заказывал, а потом это начали заказывать из городов, где нас никто не знал.

Я спросил, с чего началось.

— С книги про бильярд, — сказал он и посмотрел на стол. — С вашей.

— Её заказывал я. И заплатил по брифу, за год вперёд.

— Вы заказали переиздание, — сказал Фаз. — А мы на вашей книге научились делать книги. Этого в брифе не было. Ваш удар.

Чего ещё не было в брифе, он не сказал. Я к тому времени знал это из акта приёмки и спрашивать не стал.