Часть вторая. Производство

Бильярд от А до Я

Эта история про меня, и рассказывать её буду я, потому что Фаз её рассказывает неправильно. У него выходит, что я пришёл за переизданием. На самом деле я пришёл за деньгами, а переиздание получилось само.

* * *

Первую редакцию «Бильярда от А до Я» я написал сам, в начале двухтысячных. Четыре части: «О бильярде», «Школа бильярда», «Свой бильярдный стол» и «Ничего личного, просто бизнес». Игра, разводка и столы — из чего каркас, какой сланец, как натягивать сукно, чтобы через год не пошло волной. Фаз собирал по ней столы для своей бильярдной, и три главы — «Стол для русского бильярда», «Стол для американского» и «Сукно» — я переписал по его вопросам с полей. После этого они стали пошаговыми руководствами с допусками в миллиметрах.

Книга разошлась по рукам, ходила в файлах, её цитировали на форумах без ссылки. Денег она принесла копейки. Потом его бильярдная закрылась, мы потерялись, и десять лет рукопись лежала у меня в столе.

В семнадцатом году я увидел, что мои главы про стол висят на трёх чужих сайтах, с чужими фамилиями, и на одном из них продаются за деньги. Я решил, что если на этой книге кто-то и будет зарабатывать, то пусть это буду я, и стал искать, кто сделает её в интернете по-человечески.

Нашёл бюро в Новороссийске. Заполнил бриф на сайте. Через сутки мне позвонил менеджер, а через неделю я сидел в переговорной под постером с двумя агентами в плащах, и напротив меня садился директор.

— Я вас ждал лет десять, — сказал Фаз, как будто мы договаривались. — Садитесь.

* * *

Скидки мне не дали.

Я на неё рассчитывал. Старый знакомый всё-таки, и столы его по моей книжке собраны. Сумму мне назвали такую, что я перечитал коммерческое предложение дважды, и оба раза она была одной и той же. Интернет-книга, сказал менеджер, это не лендинг, а многостраничный сайт: сотни страниц, фотографии, анимация траекторий для основных ударов, раздел про историю русской пирамиды, поиск, мобильная версия главных глав. Бриф у меня, по его словам, был хороший.

— Скидок мы не даём, — сказал Фаз, когда я позвонил ему напрямую.

— А если я заплачу за год вперёд?

— Тогда десять процентов. Это не скидка, это цена денег. Олег вам объяснит. Олег это в договор вписал отдельным пунктом и очень им гордится.

Олег объяснил. Я заплатил за год вперёд. За двадцать лет в игре я привык, что, когда тебе объясняют, почему ты не получишь скидку, тебя разводят. Здесь меня не разводили, и это было непривычнее всего.

* * *

Работали над книгой больше года. Гоша, их дизайнер, предложил тёмно-зелёный фон и бронзовые заголовки, и я сказал, что это пошло. Через неделю он показал второй вариант, где зелёный был на полтона глубже, а бронза чуть теплее, и я сказал, что так лучше. Потом мне объяснили, что он показал тот же вариант и поменял только тени. Максим с Лёшей неделю спорили, как рисовать траекторию свояка, и нарисовали её так, что я впервые увидел собственный удар со стороны.

Над главой «Игра и разводка: советы бывшего каталы» я сидел дольше всего. Это была моя глава. В первой редакции она лежала в файле, и её читали только те, кто и так знал. Теперь она стояла на красивой странице, с анимацией, и любой человек с телефоном мог прочитать, как я двадцать лет забирал деньги у людей, которые считали, что играют со мной на равных.

Я тогда понял, что заказал не переиздание. Я заказал явку с повинной. С фотографиями.

Править главу я не стал.

* * *

Спорили мы с Фазом один раз, но долго. О структуре.

Книга начиналась с «Зачем вам играть», потом шла история, потом правила, потом новая глава «12 лет спустя», которую я написал специально для переиздания, и только потом — как держать кий. Человек, который открыл книгу, чтобы научиться, проходит сто страниц, прежде чем возьмёт кий в руки. Я написал об этом семь страниц и привёз их в бюро.

— Вы пишете, что книга начинается не с того, — сказал Фаз.

— Начинается долго.

— Это книга от А до Я. Не от «как держать кий» до «Я».

— А «Я» — это что?

— Бизнес. Последняя часть.

Я сказал, что книга про бильярд кончается на игре. Он сказал, что книга про бильярд кончается на столе. Я сказал, что стол — это третья часть, а у него ещё четвёртая. Он сказал, что четвёртая — про то, что делать со столом, когда вы его сделали.

Я был заказчиком. Я платил. По всем правилам я мог настоять. Я так ему и сказал.

— Можете, — согласился Фаз. — Мы сделаем, как скажете. Только вспомните, с чего начиналась первая редакция.

Она начиналась с кия. Я настоял на этом сам, ещё когда писал, а в шестом году он принёс мне бизнес-план на одиннадцать страниц, где моя книга была одной строчкой «технология продаётся в виде книги», и я не поверил ни строчке.

Я забрал свои семь страниц обратно.

* * *

С главой «Мастерство» вышла отдельная история.

Глава десятая. Под заголовком эпиграф:

«Мастер не учит плохому. Мастер не учит хорошему. Мастер — учит. И не может иначе».

В первой редакции его не было. Я написал на полях: «Чья цитата?» Через день пришёл ответ одной строкой: «Баса, у которого я учился продавать. Так он говорит на тренингах. Разрешения не спрашивал».

Глава сама по себе была про то, что после определённого уровня игрок перестаёт думать о шарах и начинает думать о партии. Обычная глава, моя. Но эпиграф был такой, что я его запомнил с первого раза и потом несколько лет встречал в разных местах.

* * *

На приёмке, в октябре восемнадцатого, я нашёл одну вещь, которой не было в брифе.

Акт был на две страницы. На первой — то, что я заказал и оплатил. На второй — столько же ещё: анимация для каждого удара, а не для половины, история пирамиды в три раза длиннее, чем я просил, мобильная версия всех глав. В графе «Заказчик» на второй странице стояло: «ФБК». Скидки мне не дали ни рубля. Мне сделали вторую половину книги за их счёт и не сказали.

Я позвонил Олегу. Олег сказал, что так решил директор и что всё оформлено.

Фазу я звонить не стал. Катала знает: если тебе дали больше, чем ты заплатил, и промолчали, то спросить «зачем» — значит признать, что ты должен. Я не спросил ни тогда, ни потом. Он со мной об этом тоже не заговорил. Через несколько лет я услышал эту историю у стола — в рассказе про химчистки, как довод для другой заказчицы. Про меня в ней было полфразы: «Текст книги — автора, он заказал переиздание».

* * *

Была ещё глава четырнадцатая. Называлась она «Секретная». Под заголовком стояло: «На текущий момент находится в работе».

Больше ничего. Страница с заголовком и одной строчкой.

В бюро её поставили без меня. Я узнал о ней на той же приёмке, когда листал рабочую версию сайта, и написал на полях: «Убрать или дописать». Ответа не было. Сайт сдали в срок. Глава осталась.

Через неделю Фаз позвонил и спросил, играю ли я ещё. С этого начались пятницы.

Месяца через три, у второго стола от окна, я спросил, что там будет.

Фаз долго мелил кий.

— Мари посчитала статистику по книге. Знаете, какая глава самая читаемая?

Я предположил, что уроки русского бильярда, потому что люди приходят научиться. Или моя, про разводку, потому что люди приходят узнать, как их обманули.

— Четырнадцатая, — сказал Фаз. — Секретная.

— Там же ничего нет.

— Там ничего нет, — согласился он. — Её открывают все. Половина открывает дважды: проверить, не появилось ли.

— И что вы с этим делаете?

— Ничего. — Он ударил, свояк лёг. — Это единственная глава, которую никто никогда не критиковал.

* * *

Книга висит в сети, и её можно читать с любого места. Главы про стол с тех пор с чужих сайтов исчезли. Олег отправил три письма, коротких, с номерами статей. Деньги книга приносит небольшие, но приносит, и теперь — мне, а не чужим сайтам.

Из моих семи страниц про структуру не принято ни одной. Книга по-прежнему начинается с «Зачем вам играть» и кончается бизнесом.

Глава четырнадцатая на текущий момент всё ещё находится в работе.