Часть четвёртая. Машина

Промт

Миниатюра

Весна двадцать третьего года. Сергей Алексеевич говорил о чат-боте меньше других: он знал, что первое впечатление у таких машин всегда лучше второго.

— Виг, зайди. Покажу штуку.

— Только если это не очередная штука, про которую пишут все.

— Она самая. Садись. Вот я ей пишу: «Напиши текст для первого экрана лендинга производителя пластинчатых теплообменников». Смотри, что выдаёт.

— «Надёжное тепло для вашего бизнеса. Индивидуальный подход. Гарантия качества». Сергей Алексеевич, я это читал восемьсот раз.

— Ты читал это восемьсот раз, потому что это и написано восемьсот раз. Она не выдумывает, она усредняет. Ладно. Пишу: «Напиши как Виго Сан».

— Как кто?

— Как ты. Ты же в интернете есть.

— Я в интернете есть в объёме одной книги и паблика про историю.

— Достаточно. Смотри.

— …

— Ну?

— Плохо.

— Почему? По-моему, похоже.

— Похоже. Вот именно, что похоже. Три вещи. Первая: у неё каждая фраза заканчивается громче, чем начинается, а у меня наоборот, я договариваю в тишину. Вторая: она нигде не рискует, а если я хоть раз не рискнул, я текст не сдаю. Третья: она пишет обо мне. А надо — про теплообменники.

— Стоп. Ещё раз, медленно. Я записываю.

— Вы серьёзно?

— Абсолютно. Диктуй.

— …Каждая фраза заканчивается тише, чем начинается. В тексте должно быть одно место, где автору страшно. Автора в тексте не должно быть видно.

— Вставляю. Смотри.

— …

— Ну?

— Теперь я бы это не переписывал.

— Это хорошо или плохо?

— Это реже, чем «хорошо».

— Виг. Ты понимаешь, что ты сейчас сделал?

— Понимаю. Научил машину писать за меня, а вы сидите и считаете, во что вам обходится моя зарплата.

— Считаю. Врать не буду.

— И?

— И получается странно. Твои три фразы стоят дороже, чем всё, что ты написал за год.

— …Вы сейчас сказали то, что я двадцать лет объясняю заказчикам. Ни один не понял. А вы поняли, потому что вам показала машина.

— Обидно?

— Немного.

— Не обижайся. Ты теперь пишешь не тексты. Ты пишешь того, кто пишет тексты.

— Я это делал всегда. Сначала объяснял себе, как надо, потом писал. Только раньше молча и один раз. А теперь придётся вслух и каждый день.

— Вот и начнём. По одному правилу в неделю.

— Она за минуту сто текстов пишет, а вы ей — по правилу в неделю?

— Она — за минуту. А мы — по правилу в неделю. Учиться-то не ей, Виг. Учиться нам.