Часть первая. Кооператив

— Скалли, я думаю, креатив где-то рядом.
— Малдер, это просто баннер.
(из служебной переписки ФБК)

В первую нашу пятницу, в восемнадцатом, Фаз сам собрал пирамиду, хотя это работа маркёра. Выставил треугольник вершиной на отметку, подбил шары ладонью, снял треугольник и посмотрел, как они стоят.

— Знаете, как я называю то, с чего всё начиналось? — спросил он. — Кооператив. Бильярдная, агентство, потом «ПабликМедиаСервис». Всё собирали сами: столы, сайты, свет. Никто никому не начальник, все всем должны. По документам это было общество с ограниченной ответственностью. Ответственность у нас ни разу не была ограниченной. Ограниченным было только название.

Он разбил. Шары разошлись по всему столу, и ни один не упал.

— Плохое начало, — сказал я.

— Нормальное, — сказал Фаз. — Все на столе.

Истории он и дальше рассказывал так же — не по календарю, а как ложились шары. Свояк в угол напоминал ему про скидку, промах — про клиента, который ушёл, пустой стол — про четырнадцатый год. Я этот порядок оставил. Поэтому у каждой истории здесь три даты: когда это было, в какую пятницу он мне это рассказал и что я узнал потом сам. Я стараюсь их не путать. Где путаю — значит, путал он.