Часть третья. Управление

Осенью двадцатого года клуб на набережной открылся после весны, в которую не открывалось ничего. Столы стояли через один, маркёр работал в маске, а мы играли по пятницам третий год.

В ту осень я начал записывать.

Не потому, что решил писать книгу. Просто однажды Фаз пришёл в пиджаке, с галстуком в кармане, и сказал, что с совещания. Я спросил, с какого.

— С того, которого нет, — сказал он и разбил пирамиду так, что два шара выпрыгнули за борт.

Маркёр вернул шары на стол без слова. Фаз извинился перед ним, перед столом и, кажется, передо мной.

— Знаете, чем управление отличается от производства? — спросил он потом, примеряясь к дальнему. — В производстве вы знаете, кто виноват. В управлении вы знаете, кто будет виноват.

Он промазал. Я спросил, пойдёт ли он туда ещё раз.

— Будем посмотреть, — сказал он.

Дома я записал это слово в слово, чтобы не забыть. В следующую пятницу записывал уже у стола, в заметки телефона, пока он мелил кий, а телефон клал на борт экраном вниз, чтобы не светился. Через месяц оказалось, что я записываю всё, что он говорит между ударами. Ему я об этом не сказал.

В ту же осень я в первый раз проверил его историю. Мне понадобился крепёж для каркаса — я до сих пор собираю знакомым столы, — и Фаз дал телефон Дёмина: «Скажите, что от меня». Дёмин продал мне болты и между делом рассказал про свой первый сайт. Всё сошлось, кроме одного: про звонки после шести, по его словам, догадался не Фаз, а сторож. Телефон с сайта все выходные звонил в пустой конторе, и сторож записывал на бумажке, сколько раз, чтобы в понедельник пожаловаться.

Кто из них прав, я выяснять не стал. Записал обе версии.