В июле Фаз пришёл в клуб с конвертом. Кремовым, плотным, с крылатым львом на марке. Конверт он не открывал при мне и не показывал, просто положил на подоконник рядом с мелом, и весь вечер мы играли при нём, как при третьем.
— Помните, вы спрашивали, что за третья вывеска у нас за границей? — сказал он, когда я уже собирался уходить.
Я не помнил. Он, кажется, на это и рассчитывал.
— Будем посмотреть, — сказал он и убрал конверт во внутренний карман.
Мой телефон весь вечер пролежал на борту экраном вниз. По дороге домой я решил, что осенью скажу ему сам, пока не сказал он.